警告：阅读本文将涉及故事的剧透，且包含危险可能，请谨慎阅读。

当我差点忘记了它，忽然收到那个来自远方快递的取件码的时候，我有些面无表情。因为那个包裹里面所装的，或许是一包亚硝酸钠。

其实我也不知道我现在买它来干什么，因为我最近还算安全。去岁精神很差的时候，我联系了店家，我问这个是不是可以拿来腌肉，然后就没有了下文。后来其实亚硝酸钠下架了，但是我问店家的时候，他说还有存货。“我是个做小本生意的卤肉店老板。”我在内心这么告诉自己，我顺利地通过同价商品下了单。

外面下着朦朦胧胧的雨，起着一点点雾，看不清远方。我叹了口气，拿着小梦姐姐给的伞，披上外套出了门。

出了门才发现，其实雨早已经停了，于是我只是把伞紧紧地攥在手里。

我的脑袋有些晕晕的，昏昏沉沉的，但是我感觉四周房子装修的声音变得十分清晰。

前方的草木向我走来，然后拐了个弯。在这个很多地方都一模一样的小区里面，我只能凭借那些为数不多的小地标来认路。

然后一切都平静下来，我终于来到那个能指引我去快递站的地标，小区的儿童游乐场。我看到两个小朋友，一个在湿滑的地上滑轮滑，一个在后边拿着快递，还有前面的小朋友不小心落下的雨伞。看到他们的身影，我突然想停下来看看他们，看看那个滑轮滑的小朋友能不能安全地滑过这一片地方。

我离快递站越来越近，心也好像悬吊了起来，我的大脑在飞速地思考，我却解析不出来那是什么。而此时此刻，身后却传来不像要停下来的电动车疾驰的声音，我的身体条件反射般地开始往路边的方向斜跑，却没想到一抬头就已经是快递站门口了。

我嘲笑自己：“你都买这种东西了，还用得着这么紧张地躲电动车？”

我仿佛成为了朝比奈真冬，用笑容和活跃来掩饰自己的内心，准备向工作人员报我的取件码。结果里面的人太忙了，无暇顾及我，仿佛我是一个空气人。那个包裹并不大，我从快递架上寻到它，然后在自助机上扫码，紧接着离开。于是那拙劣的演技一点用场也没有派上。

我看着手上的包裹，它比我想象得要小一些，却比我想象得更加沉重。1 千克的亚硝酸钠，可以腌很多很多肉了。我听说亚硝酸钠现在主要是作为防腐剂和护色剂使用，而且早已有更加安全的东西作为它的替代品。然而 1 千克，也可以夺去很多很多生命，虽然一般来说，一包亚硝酸钠，只会专一地为它的一个主人服务，它的主人只会吃掉很少的一部分，剩下的就不知道哪去了，也许在它的主人离去之后就被处理掉了吧。

回家的路上，我又想起来前几天时雨问，现在哪里还能够买到亚硝酸钠呢，真的是卤肉要用而不是自杀。底下的评论区说，现在的工艺卤肉已经不加亚硝酸钠了，时雨说用来怀旧，“古法卤肉”嘛！大头菜姐姐看到之后被气笑了：“卤肉一大锅就加一丁点亚硝酸钠，很难不想像你会拿来干什么。”紧接着看到的就是那个让我难以忘却的“卤时雨”的笑话。想到这些，我不禁又咯咯地笑了起来。

忽然发觉，似乎又有那么一点点雨，我还是把伞撑了起来，这把伞在，就好像小梦姐姐在身边一样。

循着回家的路，我发现原来的路被安全线拉了起来，似乎是要施工，于是我换了一条路走回去，发现路已经被木板封住了。我我实实在没有办法，只好和施工人员借道，从旁边的草坪绕了过去，这才回到了家里。

我拿起一把漂亮的裁纸刀划开了封住包裹的透明胶。裁纸刀上面没有血，很干净，因为我怕疼，所以我不割手。

当我隐约看到一个熟悉的颜色时，我就知道这是它本尊，不会错了。

我小心地将它放到鼻子旁边，没有那种据说很呛人的味道，看起来封装得不错。

一包亚硝酸钠展开放平之后，大概是一本近年的《儿童文学》期刊这么大，只不过更厚实一些。真有趣啊，相似大小的东西，一个夺走了我们数不清的同伴的生命，而另一个却是治愈孩子们心灵的法宝。

包装的正面设计实在是特别而经典，是深蓝色的上下边框，绿色和黄色的丝带，上面用红色的字体写着“食品添加剂”和亚硝酸钠的化学式，NaNO2。中间是白色边框，深蓝色的大字“亚硝酸钠”，还有浅蓝色的背景，以及一个不知所云的化学球棍模型，想必当时做装帧设计的人的化学并不好。

背面则是它的使用说明，在上面写了很多规定，但是我猜用它来了结自己的人们一定都没有仔细读完。上面有很多食品名称分类，好似列书单一样，什么腌腊肉制品，酱卤肉，烤肉，油炸肉，肉灌肠，肉罐头，说得我都快饿了。

其实我很不解，明明制造工艺应该不难，我却只见过这样的包装，不会全国的食品级亚硝酸钠都是这家厂家生产的吧。

我又端详了它一阵子，不禁觉得很好笑，仿佛我面前的不是一袋夺走了不少同伴生命的亚硝酸钠，而只不过是一袋普通的食盐。不过亚硝酸钠是不会在人觉得生活还能继续的时候夺去人的生命的，它只会在人觉得这个世界已经变得可怖，生活难以继续的时候借人的手对他们自己下手。

我轻轻地把它放回那个快递盒里，然后用小纸板盖上，放进我的小抽屉里，它和我的 hrt 药物不住在一个地方。

它似乎又沉睡下去了，不知道它何时会醒过来。我也不知道，会不会真的有一天，它终将夺去我的生命，但是至少不是现在。

也许终有一日，亚硝酸钠将会和百草枯水剂一个待遇，被更安全的东西所替代。不过我觉得其实百草枯比亚硝酸钠可怜多了，因为农民们觉得它的作用确实很不错，而且遇到了土壤就会钝化。

我又想起来自杀的合理性和想尽办法干预的合理性，终究可能还是“你杀你的”“我救我的”这样的做法。就算我服下了亚硝酸钠之后，如果我看到了其他伙伴吃下去了，我也会为那些人呼叫一声寒涟漪来试着干预自杀。

其实也许，我应该备用一支亚甲蓝，但是网上的亚甲蓝只有兽用药。不过我想真的遇到危急时刻，兽用药也是可以救命的吧，这可和兽用雌二醇的性质不同。

“亚甲蓝（美蓝）是高铁血红蛋白血症的特效解毒药。”我始终记得急诊医学上的这句话。

我合上了抽屉。窗外，雨还在下，小区的楼依旧在装修。仿佛什么也没有发生过。

写于 2024-01-08

补记

做了一个梦，梦到了很多想念的人与想见的人，仿佛某个时间线的我已经死去。

那种感觉确实不太好，就当是对我的惩罚好了。